У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно: он работает на любимой должности, а дома его окружает заботливая семья. Мать и супруга находятся в теплых отношениях, а с дочерью всегда удается найти общий язык. В офисе есть обаятельная секретарша Эля, и отношения с ней остаются максимально простыми, благодаря обоюдному согласию избегать сложностей. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему выстраивать гармоничный распорядок дня и оставаться честным перед собой. Однако в определенный момент эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Профессор вдруг обнаруживает, что его личное пространство стало слишком большим и болезненно пустым.
